祇園祭も近い7月初旬、京都市中心部から国道162号（周山街道）へ入り、清滝川沿いに北上するクリスタルブラック・シリカのクロストレック。北山杉の林が両サイドに迫るワインディングロードを軽やかに駆け抜ける。低重心で揺れが少なく、ボディの剛性が高く安定した走りができるので長距離ドライブも何のその。途中、道の駅 美山ふれあい広場の「美山［みやま］のめぐみ牛乳工房」で休憩を。美山町内の酪農家が生産する生乳を85℃で15分間殺菌した、美山牛乳がベースのジェラートやソフトクリームは、ミルキーで濃厚な風味。旬の果物や黒豆、山椒といった美山の恵みがふんだんに使われ、夏はブルーベリーやトマトが登場する。

由良川に沿って府道を進んだ左手に、杉の生い茂る山を背にした茅葺き集落が見えてきた。美山町の北集落「美山かやぶきの里」には約230年前（江戸中〜後期）から約150年前（明治期）に建てられた茅葺き民家が多く残され、39棟が茅葺き屋根の建物。伝統的建築物の保存状態と景観の美しさから平成5（1993）年、国の重要伝統的建造物群保存地区に選定された。集落内は一般車進入禁止だが、民宿2軒の宿泊者に限り駐車場までの走行が認められている。

クロストレックを美山民俗資料館横の駐車場に停め「かやぶきの宿 久や」へ。こちらは一棟貸しで、帰省してきたかのような懐かしさに包まれる。囲炉裏を切った大広間から続く縁側の先には庭の緑が映える。畳の部屋からは広縁越しに茅葺き屋根が望め、横になれば風が渡り、ついうとうと……。ここは当主・中野忠樹さんの生家。「茅葺きの家は夏は涼しく冬は薪火で暖か。厚く重ねられた茅は通気性・断熱性に優れ、吸音効果もあって静かで住みやすい」

室内はカチカチと時を刻む柱時計の音が響くだけ。テレビもないが気にならない。「茅葺き屋根が次々に瓦や鉄板葺きへと変わっていった平成初期、我が家も決断を下す寸前に保存地区の選定を受けました。このままでは茅葺き集落が廃れかねない。この景観が評価されるのなら、都市と農村との交流拠点になろうと舵を切った」と話す。選定当初、11棟の屋根がトタンに覆われていたが、そのうち9棟が茅葺き屋根に復元され、集落の整備が進んだ。

夕食はこの集落で昔からもてなし料理であった地鶏のすき焼き。昔はどの家でも鶏を飼い、ハレの日に親鶏をさばいて振る舞った。今は町内で生産される平飼い卵の親鶏を一羽分使い、鶏ガラスープ仕立てのすき焼きに。内臓やキンカンなどあらゆる部位が入り味や食感もさまざま。白菜や玉ネギ、エノキなど野菜たっぷりで、あっさり味なのでいくらでもいける。

ウグイスのさえずりで目覚めた翌朝は当主に集落を案内してもらい、宿を出て再び国道162号を北上、福井の小浜から若狭街道の熊川［くまがわ］宿を経て朽木［くつき］宿へと向かった。このルートは福井から京都へ鯖が運ばれた鯖街道に当たり、朽木周辺には鯖寿司の店が点在する。

京都や安曇川［あどがわ］で寿司職人をしていた初代と二代目が作る「栃生梅竹［とちううめたけ］」の鯖寿司は生っぽさが信条。静岡・焼津産の塩鯖にひと仕事を施し、注文を受けてからさばいて寿司飯と合わせるから程よい締め加減と寿司飯との一体感が絶妙。鯖はサイズによって4ランクに分けられ、1尾1kg以上の特大トロ鯖を使う極上は肉厚で脂がのり、レアな食感。店頭でしか手に入らない出来立ての美味しさに魅了された。

琵琶湖北西岸の安曇川周辺は350年前から流域の竹を使った扇骨の生産が盛んで、今でも国内の約9割が作られている。34工程が分業され大半が手作業と聞き、工房のひとつ「すいた扇子」を訪れた。店主の吹田政雄さんはこの道60年の熟練職人。天日干しにより伸縮した仲骨を削り直す、締直しを見せていただく。1300枚の仲骨を1本の刺し棒に刺し、板のようにして包丁やノミを使い表面をツルツルになるまで削っていく。手作業でないと優しい木の感触が生まれない。「ハンディファンが巷に溢れているけれど、扇子は竹のしなりによる柔らかい風と竹に染み込ませた香料が涼感をもたらす。日本のいいものがなくなりつつあるが、それは日本が日本でなくなることに等しい」と吹田さんは憂う。

琵琶湖畔をさらに北上すると延長約2.4kmに渡り約500本が立ち並ぶメタセコイア並木に到着。走り抜けると、緑陰のトンネルが目から涼を感じさせてくれた。